乡村疯癫录：人海中一叶孤舟，何时能靠岸 | 镜相

被遗忘的，像野草一样的群体。

文/ 李若

编辑/ 刘成硕

湃客号@李若

一天中午，我和妈妈从镇上赶集回来，看到一名六十来岁的妇女在马路上行走，气温很高，路边也没有树荫，她既没戴帽子，还穿着厚外套。

妈妈告诉我，她是邻村的一个痴呆妇女，有儿有女，她成天疯疯癫癫的，时间长了家里人也懒得管了，随她去吧。还说，几天前她在路上热昏倒了，被路人用矿泉水救醒，这不好了又到处逛。又过了两天，听说她倒在回家的路口，被人发现时已经没气了。死时手边有一块吃了几口的西瓜，也不知道谁给的。

我听了这些，就萌生了写写身边这些被遗忘的像野草一样的群体。面对这些生命之沉重，虽感无能为力，却做不到视而不见，没有帮助到他们，就感觉亏欠他们一样，那就替他们记下在这个世上活过一遭的痕迹，以作偿还。

▍杨疯子  

那天刘大嫂说，志银的媳妇杨疯子进了精神病院。

我问，她都疯了半辈子了，怎么现在才想起来把她送去治疗？

刘大嫂讲，她之前在村里呆着，大家知道她有病，有些事不和她计较，左邻右舍放在门口的扫把、拖她都拿到自己家，人家门口的地垫她也顺手牵羊收回家。她半夜三更不睡，一个劲儿的骂人，吵得左邻右舍鸡犬不宁，大家纷纷找他老公投诉。她老公无奈，打电话叫来她姐姐，两人一商量，决定把她送到精神病院比较稳妥。

我的脑海里浮现出20年前的情景，那天志银结婚，我也去喝喜酒。我问妈妈，新娘子是哪儿的？妈妈告诉我：她是离我们十来里地另外的一个村庄的，之前结过婚，还生了一个女儿，她家男人发财之后就和她离婚了。志银堂妹和她在一个村，又把她介绍给志银。听说这姑娘精神有点不正常，相亲的时候，志银就不同意。大家七嘴八舌地劝他，有的说你都二十七八岁还没有老婆，还又得挑吗？有的说你既没有家财万贯，又没有手艺傍身，还挑什么呀，小心一辈子都讨不到老婆。

志银是一个沉默寡言的人，听了这些话，把头垂到了裤裆里，半天都没有抬起来。这事儿就这么定了。

于是择定佳期，把新娘接过来。新娘中等身材，齐耳短发，皮肤微黑，双眼皮，大四方脸。

半年之后，大家已经不喊她的本名杨春荣而直呼她杨疯子了。原来，他们结婚不久，她就露出了疯子的本来面目。一天晚上，志银躺在床上快睡着了，杨疯子不睡觉，就站在床前，对着他絮絮叨叨。志银醒来睁开眼一看，天都蒙蒙亮了，她还保持着原来的姿势，沉浸在自己的自言自语里。第二天晚上，志银不敢在新房睡，跑到弟弟的床上挤。半夜醒来，朦朦胧胧看到一个人拿着菜刀站在床前，弟弟吓得爬起来就跑。

过完春节，志银就去大城市打工。稻谷成熟的时候，志银回家帮忙收稻谷。杨疯子上穿红下穿绿，站在田埂上大骂在田里挥舞着镰刀割稻的志银：看着你人模狗样的，你是谁啊？怎么这么不讲道理啊？我辛辛苦苦种的水稻，你凭什么割啊？你经过我同意了吗？

志银在田里继续埋头苦干，不搭理她。她越骂越来劲：真不要脸，简直是强盗……志银忍无可忍，拿着镰刀上了田埂，用镰刀柄在她的背上敲了几下，头也不回地走了。

家乡春景

杨疯子去年还打伤了一个人，事情的来龙去脉是这样的：村里一个叫珍兰的女人菜园里的菜被人薅了，怀疑是杨疯子偷的，就去杨疯子家质问杨疯子，又因为杨疯子家养有狗，就拿根棍子做防备。结果去了之后，杨疯子不承认，还大骂珍兰：眼看我儿子就大了，你说我偷东西，存心败坏我的名誉，想让我儿子娶不上媳妇？珍兰说你是神经病，不和你计较，算我倒霉！说完转身就走，杨疯子捡块砖头追上去，一砖头拍在珍兰脑袋上，顿时血流如注。珍兰被打懵了，站立不稳，倒在地上。杨疯子打完人跟没事人似的，若无其事地回家，到家把门反锁上。后来还是志银弟弟看不过去，开车把珍兰送去医院，医药费当然是志银出。

志银在大城市里做收废品的生意。几年之后，再回来时已开着小车了。长得也越来越像一个老板，从前又黑又瘦，胡子拉碴，如今有钱了，白了、胖了，也会穿衣打扮了，看上去很有老板派头，真是人靠衣装马靠鞍。

志银把杨疯子接到城里。和志银有来往的男人，她说是骗子，骗志银的钱；跟志银有接触的女人，她说都是和志银有不正当关系的。志银忙完生意回家，她不让进门，要进门，拿钱！晚上，趁志银睡着了，把他兜里的钱都掏干净。志银向她要钱，她就骂人。志银一气之下把她送回来，要离婚，说他们本来就没有感情，只是当时被迫无奈才走到一起的，原本想着能凑合就凑合着过吧，谁知道，娶回来的是一个神经病。

村里人传言：杨疯子虽然命不好，但是是个“财女！”杨疯子嫁给谁谁就发达。她的前夫，之前在家里做豆腐，穷不了也富不了。一天卖豆腐时遇到一个走村串户的算命先生，那算命先生让他去南方，一定能发财。于是他就跟着建筑队去了广州。没想到还真的走运了，从搬砖头做到包工头，后来又承包了混凝土搅拌工程，供应几个大工地，随着搅拌机每天日夜不停地搅拌，财富像滚雪球一样，资产上千万的时候，就一脚把杨疯子蹬了。她嫁给志银之后，志银一个穷得叮当响的人，几年之后也发财了，先开了一个废旧回收站，后来又投资了一家塑料制品厂，手下几十号工人，生意越做越大。还别说，这个传言在村里传开后，村里几个光棍眼巴巴等着娶她。

志银递了离婚起诉书之后，上面来人调查，杨疯子对志银说，你别在家耗着，生意要紧，家里有我顶着。听到这话的人笑：真是神经病，这又不是躲计划生育，要你顶什么顶？人家是要跟你离婚呢。

有的人说，这婚离不了，杨疯子娘家有后台，没那么容易离。她娘家有在镇上做官的、有在县上做官的。果不其然，几天之后，志银又开着车走了。

杨疯子是怎么精神不正常的，我从别人口中听到了两个版本，其一是：他的父亲是一个有文化的人，文革的时候，在政府部门工作，因为站错队了，被打成了右派，天天批斗游街。她父亲受不了，带着四五岁的她逃跑，白天不敢走，就半夜偷偷地跑，不敢走大路，专走深山老林，却没有想到赶上天下瓢泼大雨，她父亲背着她逢山山过逢水水过。几天之后人们在河里发现了她父亲的尸体，当人们在山上找到她时她已经吓疯了，她那几天经历过什么谁也不知道。另一个版本是她前夫发财之后和她离婚，她接受不了这个现实，导致精神失常。到底哪个版本是真的，我已经无从知道。

家乡夏景

▍傻娃   

傻娃的家和我家就隔着一条田埂的距离。小时候爸爸叫在外玩耍的我回家，坐在山岗上的傻娃听到了就跟着学：林儿……我在这边儿就答应一声：哎！他听到我答应就又开心地喊，后面还带一连串“嘿嘿”声。傻娃有个特点，说话说不了长句子，只能两个字、两个字地往外蹦。就这样他喊一声我答应一声，他笑，我也笑，他看到我笑，就笑得更厉害。第二天他又忘记了我的名字。有人喊，他跟着喊，没人喊他也喊不出来。

我至今还记得半人高的傻娃，还穿着开裆裤，总喜欢席地而坐，衣服都是脏兮兮的。时常顶着一头乱蓬蓬的头发，拖着两条鼻涕虫，当流到嘴边时，用袖子一拉，拉到两边脸蛋子上，因此脸蛋子总是黑乎乎的，脚上呢，一只脚穿着雨靴，一只脚穿着拖鞋。

听住傻娃隔壁的同学春霞讲，他出生的那天，家里来了一条狗，要是给他取名叫狗蛋或者狗剩，说不定他就不傻了，偏偏他爹妈给他起了一个洋气的名字——明星。当再养大点，他妈妈看出来他是一个傻子，就想把他溺死，被他爸爸阻止了。他爸爸说：这是家族遗传，每一代都有一个傻子，这一代轮到他头上了，既然投胎在咱面前，咱也不能做伤天害理的事，粗茶淡饭让他吃饱，旧衣烂衫让他穿暖，把他养大吧。

那一年中秋节，家里吃汤圆，刚刚煮好的汤圆滚烫滚烫地，妈妈给他盛了一碗，他立马狼吞虎咽地往嘴里扒。汤圆儿粘在嗓子眼儿里，把他噎得头不停的左右摇摆，一会儿就翻起了白眼。他爸爸一看不好，赶紧放下饭碗，倒提着他的双脚，把他头朝下让汤圆儿滚出来，他才缓过来气。

像这样的傻事，他不只干这一桩。冬天的时候，天气寒冷，大家烧电炉子取暖，那时候的电炉子简单，就一根烧红的铁丝卧在陶瓷槽里，一家人围着取暖，傻娃看着看着，突然伸手去抓红铁丝，家人眼疾手快，一把打掉铁丝，可是还是晚了一步，他已经被烫了一手泡。

他活在自己的世界里，简单快乐，给什么穿什么，盛什么吃什么，从不计较，见人就嘿嘿傻笑，不操心衣食住行，像一个永远长不大的孩子。可是偏偏有好事者，在他十七八岁的时候，给他指了一条生财之道——坐在通往镇上的大马路中间收“过路费”。有的司机给个两毛五毛的，傻娃接过钱就慢慢挪到路边儿，让车辆通过；有的司机就给他一根没抽完的烟屁股，傻娃接过来也喜滋滋地抽上；遇上脾气暴躁的司机：光天化日的抢劫呀？滚开！傻娃还伸着手说：给钱……给钱……我亲眼见过黑黑壮壮、坐在地上一大堆的傻娃被人打得口角流血，连滚带爬的样子。

前几年，我从北京回家，听妈妈讲傻娃的爸爸因病去世了，他妈妈患了食道癌。我不由得替傻娃以后的生活担忧。

有一天，我从街上回家，在路上遇到傻娃妈。我问，病好了吗？

“已经做过手术了，医生说好的话，还能活几年，不过也有随时复发的可能。”

“那以后傻娃怎么办？”

傻娃妈说：“就算不生病，我也活不过他，到时候我会替他想一个解决的办法。”

“什么解决的办法？”

“我会做一顿他爱吃的菜，里面拌上药。”

我听了，半天说不出一个字来。

去年8月，傻娃突然不见了，一连好几天都没回家，傻娃妈打电话叫在外打工的两个大儿子回来帮忙寻找。大街小巷都张贴了寻人启事，又走街串巷地询问，还在地方电视台打广告，可一个多星期过去了，依然无果。村民们猜测是不是某天晚上，月黑风高，伸手不见五指，傻娃一个人在路上行走，这时一辆小轿车开了过来，雪亮的灯光照出很远，车子在傻娃身边突然一个急刹车，车门打开，从车上下来两个彪形大汉，一左一右架着傻娃，将他塞进车里。也有人提出异议：他们要一个傻子干什么？什么不会干，还得管他吃、管他喝。又有人说：傻子人傻，可器官不傻，心、肝、脾、肺、肾都能用吧？眼角膜能用吧？人们发挥着想象力，说倒卖器官的人把傻子弄去，可发一笔大财了。

不久后一个傍晚，我和妈妈挖完红薯，妈妈在前面走，回头一个劲儿的催我快走，快回家。我很奇怪：天还没黑呢，怕什么，有鬼吗？妈妈犹豫了一下，指着不远处的田野告诉我，傻娃的尸体在那儿发现的。

“怎么死的？”

“一头栽到泥巴田里，憋死的。”

那是一条废弃的土路，自从修了水泥路以后，原先的土路就再也没有人走了。傻娃天没亮就起床，一个人走那条土路，走到芦苇田时，一头栽进了泥巴里，再也没有起来。被发现时，身子趴在田埂上，头在田里，已经快腐烂了。傻娃妈过去一看，正是傻娃，穿的还是那天的衣服。于是又打电话叫回两个儿子，帮忙把傻娃送上山。我想，这回她省事了，再也不用为傻娃想解决办法了。

在乡下，一个傻子死了，跟死一只蚂蚁一样无关痛痒。

家乡秋景

▍木米  

木米其实不算太傻，就是有点缺心眼儿，听说是她妈妈生她的时候难产，呆在肚子里的时间长了缺氧所致，反应比正常人慢一拍。

木米长得高大、壮实，短发，大饼脸，单眼皮，厚嘴唇，一副憨相，却性格开朗，爱说爱笑，一激动起来就拍巴掌跺脚。

我有个远房堂侄奇岩，聪明能干，木匠活、瓦匠活都会干，唯一的缺点是“歪脖子。”听说他出生没多久，三嫂子把他放在床上，自己去厨房做饭，突然听到婴儿大声啼哭，跑去一看，却什么也没发现。但是奇岩从此就成了俗称的“偏颈。”村里年长的人迷信，说是偷子娘娘来偷他，失手留下的印记。

奇岩22岁那年在砖窑上干活，认识了邻镇的一个姑娘，两人互生好感，就谈起了恋爱。奇岩还把姑娘带回家同居。不久，姑娘怀孕了，奇岩让父母张罗婚事。三嫂子仗着姑娘已怀有身孕，不愿大操大办。姑娘娘家要4000元彩礼，三嫂子不给，心想都有小孩了，还要钱？结果姑娘娘家也硬气，直接把姑娘带到医院做引产，之后另许配人家。

奇岩虽然怨恨父母太抠，却毫无办法，心灰意冷，当别人把他和木米往一块儿撮合的时候，他想都没想就答应了。就这样木米嫁到我们村，成了我的侄媳妇。

婚后没多久木米怀孕了。别人怀孕孕吐过了三个月就好了，木米不。从一怀上就反应强烈，吃什么吐什么，喝水都吐，一直吐到瓜熟蒂落。等快生的时候，去医院检查才知道是葡萄胎。在医院住了十来天，差点儿把命丢了。

过了一年，她又怀孕了，这一胎剖腹产生了个女孩儿，起名莲莲。抚养到三四岁，还不会喊爸妈，更不会说话，大小便拉裤子里。奇岩把她抱到医院去检查，医生说是个傻子。

家乡冬景

那年冬天，莲莲离奇不见了，有传言说是被遗弃，她家人说是失足掉到池塘里淹死了。不久之后的一天，天空飘着零星的雪花，奇岩歪着脑袋戴着一顶黑色的绒线帽子拿着一纸证明，挨家挨户请大家帮忙在上面盖章，之后向村里申请准生证。

第二年木米又怀孕了，瘦得皮包骨头，走路像风吹灯。我妈妈拿两根香蕉给她，她还没吃就呕吐起来，吓得我们赶紧让她回家躺着。这一次又是剖腹产，生了一个男孩。她婆婆从孩子一生下来就自己抚养，不让木米带，也不让吃木米的奶水，担心木米又带成傻子。所幸这个孩子健康、聪明，全家视为宝贝，取名“大宝。”

在大宝三岁的时候，木米又给他添了一个妹妹伶俐。木米受尽磨难，终于儿女双全。此后奇岩像完成延续香火的任务一样，远走他乡打工去了，很少回家。

2004年，我怀孕了，住在妈妈家，坐着给小孩织毛衣。木米进来，看见了羡慕地说：我要是会织毛衣多好，我多想给我家奇岩织一件毛衣呀。我听了感动得差点落下泪来，傻子的世界除了傻还有爱，就说：你拿毛线来，我教你织，保证把你教会。

木米见人必打招呼，大老远看见人就大呼小叫地喊，连我叔叔都夸她有礼貌，说李家这么多侄媳妇、孙媳妇里，就数木米最懂礼数。也有人反驳说：都像木米一样？李家可就完蛋了，男人们急也要急死。我知道他这么说是指什么，有人碰见木米从邻村一个光棍家出来，对木米说，你再这样，我就告诉你婆婆。木米倒从容淡定：“你打小报告我也不怕，要是我男人奇岩在家，我也不会往人家这儿跑。”一句话，把那人噎得半天说不出话来——你说她傻吗？这哪像傻子说出来的话。

前几年秋天，木米上山砍柴，回来时发现镰刀不见了。于是她公公带着她，两人一块儿上山找镰刀，找到天黑才回来。一进门，她婆婆就嚷开了：找镰刀，找镰刀，在山上找睡着了？说着就对木米又抓又打。

之后，婆婆就闹分家，孙子、孙女跟自己过，只单单把木米分出去。木米不会做饭，掌握不好水量，做的干饭不是干饭，稀饭不是稀饭。菜更是不会做，天天下面条吃。她每次上街都是买一把面条。

星转斗移，时间过得飞快。随着年龄越来越大，木米婆婆的耳朵越来越聋，面对面说话也得大声吼。木米知道她听不见，胆子越来越大，常在婆婆面前骂：聋子，你还整天嫌弃我，要不是我，你这一辈子也别想有孙子。婆婆只看见她嘴动，不知道她说什么，就问她，木米，你是在骂我吗？“没有，我在唱歌。”说完又洋腔怪调的唱起歌来，婆婆干瞪眼没办法。

奇岩打工这些年，终于存够钱，在镇上买了一套房子，让一双儿女在镇上读书，让他妈妈住在新房子里，照顾两个孩子的生活起居，却不让木米去新房子住。

我最近一次看到木米，是她和她公公在稻田里割稻谷。她婆婆彻底不管了，爱咋地咋地吧。木米娘家人也爱莫能助，嫁出去的女儿泼出去的水，也不能再弄回娘家养着。父母年纪大了，自己都要人养，哪还顾得上她？索性眼不见心不烦。木米，就像人海中的一叶孤舟，何时才能够靠岸？我只希望她的儿女快快长大，接她到身边好好照顾她，木米晚年能享儿女的福。

* 封面图来自视觉中国。正文图片均由作者提供。